束昱輝
“把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力！”
豎立在天津權健腫瘤醫(yī)院的這塊落款署名為束昱輝的巨幅標牌，如今看來，正是權健建成“帝國”的基本邏輯。
拆解權健“包裝術”，就能窺見權健“帝國”的發(fā)家軌跡和生存路徑。
從束昱輝的名字到清華學歷、從火療館到腫瘤醫(yī)院、從“600個秘方”到培訓“暴富造夢”，這些“包裝”通過反復敘說、不停強調且輔之以無法證實的案例，貫穿權健“帝國”始末，并在會員中口耳流傳，最終眾口鑠金。
權健“帝國”在2018年年初達到鼎盛，創(chuàng)始人束昱輝當選全國政協(xié)委員，但拐點也在2018年和2019年之交降臨。
2019年1月1日，天津市公安機關對權健自然醫(yī)學科技發(fā)展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。
截至1月7日，已對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對另2名犯罪嫌疑人依法取保候審。
束昱輝和其權健“帝國”，直接從高峰跌落到谷底。
“偉大的束總”
對于一些有著不想提及的過往的人來說，換個名字是獲得新生的捷徑。
直到權健深陷輿論風暴，在束昱輝的老家江蘇大豐，不少人仍對“束昱輝”這個名字很陌生。他們所熟悉的權健掌門人，叫束必和。
在老家人的記憶中，少年束必和頑皮好動，學習成績不佳，初中畢業(yè)后，進了當地一個機械廠做電工，后來廠子倒斃，束必和也下了崗。
多年以后，功成名就的束昱輝在提及少年經歷時稱，自己出身中醫(yī)世家，1991年從清華大學管理系畢業(yè)。
這些說法也出現在權健的自傳中，并且被進一步美化。
2012年，一家直銷行業(yè)媒體為權健包裝出版一本名為《生命的代價》的書籍，書中記載束昱輝出生于1968年出生在江蘇省揚州城，說他雖然少年好動，是個“搗蛋鬼”，但成績“一直名列前茅”。
澎湃新聞了解到，這本書的編輯單位為本質傳媒，是一家專門從事直銷行業(yè)宣傳的公司。該公司一位負責人稱，此類書籍都是按照顧客要求寫作，需要不菲的費用，“有拔高和演繹的成分。”在本質傳媒經營的“直銷網”上，有大量關于權健和束昱輝的原創(chuàng)資訊。
該書第一章第二節(jié)寫道，束昱輝高中快畢業(yè)的時候，因為看到鄰家孩子在北京念大學后飛黃騰達，對母親發(fā)誓要去北京。但在接下來的第三節(jié)中，直接記錄參加工作的束昱輝，“這是1992年的北京，這時束昱輝剛從清華大學畢業(yè)一年時間”。對所謂在清華大學四年的學習經歷，書中只字未提。
功成名就后，每次權健召開大型會議，主持人介紹束昱輝時，都稱其為“偉大的束總”。
一位權健資深會員對澎湃新聞說，該書出版后在權健內部大肆推銷，要求所有會員都去閱讀，以至于公司門口一條街都是賣這本書的。但這位會員對書中記述表示懷疑，“他這么高調，如果真的清華畢業(yè)，一定要大書特書的。”
據媒體報道，清華大學方面曾表示， “ 經過核實，束昱輝、束必和均未在我們校友的名單中查到。 ” 
另據第一財經報道，束昱輝與清華的關系是成名后才到清華大學經濟管理學院讀EMBA，而且還是該院EMBA2016級B班的班長。
根據多家媒體的報道，從機械廠下崗后，束昱輝一直在外流浪，干過多份工作。根據村民的講述，他很可能欠下債務，以至于父親過世后，他都是深夜匆匆趕回，匆匆離去的。
綜合多方信息，束必和更名應該發(fā)生在2000年到2004年之間。
2004年，他以束昱輝為法定代表人成立包括權健自然醫(yī)學科技發(fā)展有限公司等多家公司。
從2000年到2004年，束昱輝經歷了什么？一位與束昱輝有過生意往來的商人曾告訴媒體記者，束昱輝在成立權健集團之前，曾在天獅集團做過一段時間。2000年后，開始自己做直銷生意。
天獅集團也是一家主打保健品直銷的企業(yè)，創(chuàng)建于1995年。在束昱輝決定成立權健的2004年，天獅已經小有名氣。天獅創(chuàng)始人李金元一度成為天津首富，甚至兩度進入胡潤百富榜單。
“帝國”基石“火療”
復盤權健發(fā)家史，“火療”是束昱輝與權健“帝國”的起家之本，也讓這個保健“帝國”實現“版圖”擴張與“人口”增長。
火療帶出的權健“帝國”第一塊“拼圖”——火龍液。
《生命的代價》一書中聲稱，“火龍液秘方只有束昱輝本人知道具體的調配程序”。當年，束昱輝與幾名工人靠著人力，鼓搗幾個月后，“世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了，”靠著火龍液，束昱輝賺到了“人生第一桶金”。
火龍液到底是何種“神藥”呢？2012年，束昱輝向國家知識產權局申請專利時，披露了“秘方”。專利說明中介紹，火龍液主要使用了紅花、防風、升麻等中藥，按比例混合后，使用純白酒泡制30天制成。
而在一些保健品網站上，火龍液則被包裝得近乎“神藥”，稱其為“64位中草藥秘方產品”，“對神經衰弱和失眠有好處， 可防治高血壓、風濕性關節(jié)炎、治糖尿病”等幾十種病。
一位中醫(yī)藥業(yè)內人士說，該配方的確有“治風濕骨痛的作用”，但對于說明書中介紹的“刺激大腦皮層”的作用，可能是“味道像風油精似的，味道比較刺鼻”。該業(yè)內人士補充道，火龍液配方成分沒有相沖，但“描述有夸大的嫌疑”。
與火龍液一起申請專利的，包括“一種用于火療的實施流程”的發(fā)明，即開火療館進行火療保健。在進行火療之前，需要涂抹火龍液。
專利申請中的“說明書”中介紹，“火療使火療液藥物成分直達病灶，有效地激活了體內細胞，調整人體神經系統(tǒng)，促進新陳代謝”。說明書內還附上了一系列可通過火療治療的疾病。“說明書”稱，火療起源于古代宮廷，貴族不事勞作，寒濕客居腠理骨骼，御醫(yī)發(fā)明火療。
多位權健會員告訴澎湃新聞，通過兩三天培訓后，花錢購買一張證書，便可以開一家火療館。不少會員被這種形式新奇的保健技術吸引，在加入權健，隨后，他們又以火療館為媒介，吸引更多人加入。
值得一提的是，“一種用于火療的實施流程”和火龍液的專利申請目前均處于失效狀態(tài)。根據知識產權局官網上的法律狀態(tài)顯示，這兩項專利都于2015年12月16日失效，目前為“逾期視撤失效”。
國家知識產權局發(fā)給權健自然醫(yī)學科技發(fā)展有限公司和束昱輝的“視為撤回通知書”顯示，上述專利申請，因申請人未在國家知識產權局于2014年12月09日發(fā)出的第一次審查意見通知書規(guī)定的期限內答復，根據專利法第37條的規(guī)定，該申請被視為撤回。
那么，中醫(yī)中是否有火療這種治療方式呢？上海市中醫(yī)藥局向澎湃新聞提供的文件稱，“國內部分民族醫(yī)可能使用與火有關的方法，并有少量文獻報道，如彝醫(yī)火療法治療風寒濕性關節(jié)痛，在當地民間得到使用。”
云南省彝醫(yī)醫(yī)院相關科室負責人告訴澎湃新聞，彝醫(yī)火療法產生自民間，彝族是火的民族，當地居民長期使用不同的火療技術。但“權健火療術”與五種彝醫(yī)火療法中的“皮膚火療法” 表面上看有一些相似之處，但二者差異巨大。“根本區(qū)別在于，云南省彝醫(yī)醫(yī)院為患者進行‘火療’前，首先要由專業(yè)的醫(yī)生為患者診斷。”
而對于權健會員來說，加入公司“培訓兩三天就可以上崗了”。一位資深權健會員說，如此粗糙的技藝，帶來的意外事故“多的記不清了”。但由于會員們需要這種新奇的技術吸引人加入，發(fā)生意外后都不對外宣揚。
權健陷入輿論漩渦后，火療是否屬于非法行醫(yī)引發(fā)爭議。此次天津公安機關雖然查處火療館，但名義卻是消防安全存在問題。
“600個秘方”
14年來，束昱輝創(chuàng)立了龐大的保健品“帝國”，控制或關聯的公司達30多家。2018年是束昱輝收獲的一年，年初他甚至當選全國政協(xié)委員，春風得意的束昱輝對媒體放言，“在這個世界上，有我跟沒我不一樣的”。
束昱輝的“自信”并非沒有來由。其公司網站宣稱，權健集團掌握“600多個秘方”，“涉及169種疾病”，束昱輝則成了“是亞洲掌握秘方最多的人。”這些“秘方”，也是權健集團的“核心競爭力”。
沒有人知道這600多個秘方究竟是什么，權健公司沒有對外披露過，天津權健腫瘤醫(yī)院開出了治療癌癥的秘方藥成品，但拒絕披露具體成分。民間中醫(yī)藥方的隱蔽性和無標準特點，為束昱輝的宣傳造勢提供了便利。
2010年，束昱輝出現在一檔名為《民間秘方復活者》的節(jié)目，旁白稱，束昱輝“15年來尋訪大江南北，收集民間秘方，是癡迷還是信仰？”
這期節(jié)目大談束昱輝如何搜集秘方，為人治病，“我可能除了7個小時睡覺，其他時間都在給人治病。”其時，權健集團并非一家醫(yī)療機構，束昱輝也不是醫(yī)生。
《生命的代價》一書中也“記錄”有束昱輝到全國各地尋找秘方的經歷，不乏離奇之事。
書中稱，有一次他去西藏尋找一種神奇的“金翅大鵬鳥”，突遇暴風雪，倒地“死了一次”，后來被喇嘛救回。喇嘛見他有誠意，便向他展示了“神鳥”，不過最終不能夠用“神鳥”治病，束昱輝撲空了。
當然，更多時候，束昱輝的誠意都會“感動老中醫(yī)”。書中記述，有一次，束昱輝到中緬邊境的景頗族，尋找一位能治療心臟病和癌癥的民間醫(yī)生，束昱輝坐火車轉汽車，再轉拖拉機和摩托車，“臉上胳膊上被野草刺出條條血痕，”歷時一個白天半個夜晚才找到目的地。
這位“民間醫(yī)生”被他的誠意感動，甚至收他作為義子。最后，老人交給他治療心臟病和癌癥的特殊方法，帶他找到了少數民族特有的“救心草”。
在《民間秘方復活者》的節(jié)目中，束昱輝稱自己最高一次花了8000萬元收購了一張治療癌癥的秘方。
澎湃新聞梳理發(fā)現，權健名下目前已注冊成立四家醫(yī)院，分別為天津權健腫瘤醫(yī)院、成都權健醫(yī)院、鹽城權健腫瘤醫(yī)院以及遼寧權健腫瘤醫(yī)院。其中，實際開業(yè)經營的只有天津和成都的兩家。
作為權健集團和束昱輝“抗癌秘方”實踐的第一家專業(yè)治療機構，成都權健醫(yī)院自宣中重點強調該秘方的“高治愈率”，還自稱是“全世界擁有中醫(yī)秘方最多的權威醫(yī)療機構”。
醫(yī)院官網“癌癥-臨床信息”一欄，聲稱在263例有效回訪中，抗癌“總有效率達到90.9%。”
該院官網刊登了24位患腫瘤、癌癥、糖尿病等疾病的患者經權健調理改善乃至痊愈的分享。其中一位19歲骨肉瘤患者陳某在拒絕醫(yī)院建議手術截肢治療后經權健醫(yī)療機構調理，“三天后自覺疼痛加重，一周后，疼痛減輕，二十天后，疼痛癥狀基本消失”。
澎湃新聞記者曾對天津權健腫瘤醫(yī)院暗訪，發(fā)現這里的“醫(yī)生”甚至不面診患者，僅僅憑借家屬口述就可以開出抗癌藥放。甚至不同癌癥不同分型的病人，開具的是同一種藥方。“醫(yī)生”還稱，這些“秘方”正是束昱輝從民間搜集的。
對病患宣稱的這些“秘方”，在對媒體表述時名稱變?yōu)榱?ldquo;院內制劑”。
按照現有規(guī)定，院內制劑只要經過備案即可配制，無需取得制劑批準文號。
面對外界擔憂和質疑，束昱輝的理由是：“我們老祖宗都在人身上驗證了幾千年，你還怕什么。”
此外，權健生產的其他類別產品，也被混同在開給病人的一堆藥品中。事實上，權健公司在商務部備案的直銷產品共40種，包括30種化妝品、6種保健食品、4種保潔用品，無一是藥品。
引爆“權健帝國”坍塌的導火索，則是一樁舊公案。
四年前，內蒙古小女孩周洋罹患癌癥，其父聽信權健人員的建議，中止化療，選擇用權健秘方產品治療。權健給周洋治療癌癥的其中一種產品名稱為ZHIWUDNA紫草體用精油，注冊類型實為化妝品。不久后，周洋病情惡化去世。但周洋的照片卻被權健廣泛使用于產品的案例推銷中，宣稱其“在權健自然醫(yī)學重獲新生”。
“帝國人口”發(fā)展術
當創(chuàng)始人變身“清華高才生”，權健產品被包裝成“神藥”后，剩下的工作就是如何將產品賣給會員了。為此，權健集團設計了一套復雜的銷售提成模式，最終在人傳人中發(fā)展出龐大的“人口”——會員或稱經銷商。
根據權健產品宣傳資料，權健會員中一直在使用并推廣這種涉嫌“傳銷”的模式。
2013年權健獲得直銷許可證，在面對外界質疑時有了絕佳的回擊說辭。
雖然非議和監(jiān)督不斷，但權健集團和束昱輝總能順利度過劫波，且繼續(xù)發(fā)展壯大，直至此次跨年前被“丁香園”揭露，已經安然地運行了14年。
譬如，2014年，央視曝光權健產品“骨正基”涉嫌虛假宣傳，一塊普通的鞋墊，在推銷員口中變成了“能治療心臟病”。
一位權健會員說，最終權健公司協(xié)調妥善處理，經營毫發(fā)無損。后來培訓時，培訓老師經常說央視報道的是“假新聞”，還暗示公司能量大，“央視都不怕，還怕別的媒體干嘛。”
澎湃新聞采訪的多位權健高級別會員講述，權健集團在推廣產品和這種模式中使用的主要手段，“就是不停的給你造夢”。
回頭看，權健皇冠大使會員高峰（化名）發(fā)現，自己一開始就被權健扭曲的價值觀影響，“從束昱輝買直升機到下面會員吃飯，權健的每個人都在炫富，這樣你才能投更多的錢進來。”
高峰記得，當初帶他進去權健行業(yè)的山東“領導”來當地，主動要求住當地最好的酒店，吃飯在酒店包下最大的旋轉桌。而這些開支，都需要下面的會員買單，“說這是付出，這樣老師才能幫你更多。”
而當高峰成為皇冠大使后，按照公司要求必須換座駕，“公司規(guī)定，買豪車都只能買寶馬。”“都是做給外人看。”高峰發(fā)現，雖然寶馬是按揭的，但對于渴望暴富的年輕人，這種“造夢”宣傳的確有效果。
成功引起新人的注意后，高峰就會想辦法將他們帶到天津權健公司總部，這也是權健發(fā)展會員的標準手段，且寫入了“培訓教材”。
到了權健總部后，豪華辦公樓、酷炫的直升機、嶄新的醫(yī)院、琳瑯滿目的產品和五花八門的榮譽證書，進一步給人“正規(guī)”的印象。高峰說，這些實體的展示，目的是為了吸引新人成為會員。
培訓的主要內容，是給新人“打雞血”。2017年10月，在權健天津總部會所舉行的一場分享會上，演講者鼓動聽眾加入權健組織，鼓吹火療的好處以及加入權健的誘人利益，稱兩年即可買別墅和寶馬。
“看到那么大場面哪個還敢去懷疑？”高峰說，“懷疑只能說明你不夠努力。”事實上，根據高峰的經驗，每次帶人親自到權健總部“考察”后，都有一半的人會決定加入。
榮譽也成為權健的合法性加持，網上流傳的權健及其創(chuàng)始人束昱輝擁有的稱號和獎項包括“中國杰出創(chuàng)新人物榮譽稱號”、“中國著名品牌”、“全國質量服務信譽AAA級示范企業(yè)”等，近四十余項。
但澎湃新聞核實發(fā)現，多數網傳證書在權健公司的官方網站等平臺上都無跡可尋，有的頒布單位表示并沒有頒發(fā)過類似獎項，有的網傳榮譽的頒發(fā)單位早已被民政部公布為山寨社團。
2018年12月初，束昱輝參加了第十四屆（2018）中國直銷風云榜頒獎盛典，并獲得“杰出企業(yè)家”稱號，權健集團也獲得多項榮譽。頒發(fā)該獎項的主辦單位即世界直銷（中國）研究中心來路可疑，既非一家公司，又非一家民間組織。
渴望名聲的束昱輝，甚至被一些直銷網站宣傳稱，登上過2018年9月的知名雜志《財富》封面。隨后《財富》雜志辟謠，束昱輝沒有上過任何一期《財富》封面。

聲明調侃，“這些年登上《財富》封面的，沒有一個人靠的是PS。”

編輯：攀西商界網新聞資訊中心